첫 부수는
마지막 장이 아닙니다.

『차라투스트라는 이렇게 말했다』

세상이 알아보기 전에도, 쓸 이유는 있었습니다.

1883년, 니체는 『차라투스트라는 이렇게 말했다』의 첫 부분을 출간하기에 앞서 친구 페터 가스트에게 편지를 썼습니다. 백 쪽 남짓으로 예상한 책을 자신의 가장 좋은 작품이라고 부르며, 이 글을 쓰고 마음의 무거운 짐을 내려놓았다고 전했습니다.

그는 이후에도 이야기를 이어 썼습니다. 앞의 세 부분을 차례로 펴낸 뒤, 1885년에는 마지막 부분을 40여 부만 따로 인쇄했습니다. 가까운 친구들에게만 건네기 위해, 일반에는 판매하지 않기로 한 책이었습니다.

오늘날 이 작품은 니체를 대표하는 고전으로 읽힙니다. 그러나 널리 알려지기 전에도, 그에게는 이미 이 책을 쓸 이유가 있었습니다. 첫 출간을 앞둔 편지에는 자기 글의 가치를 믿는 마음과, 그것을 써냈다는 기쁨이 남아 있습니다.

이 기록을 읽으면, 책을 낼 이유가 세상의 평가보다 먼저 생길 수 있다는 생각을 하게 됩니다. 오래 품은 생각을 정리하고, 꼭 전하고 싶은 누군가에게 건네는 일. 당신의 책도 그 마음에서 시작할 수 있습니다.

『콩코드강과 메리맥강에서의 일주일』

첫 책이 돌아온 뒤에도, 다음 책을 냈습니다.

소로는 첫 책의 팔리지 않은 재고 706부를 돌려받았습니다. 그 이듬해, 『월든』을 출간했습니다. 첫 책의 부진으로 그의 집필과 출간이 멈추지는 않았습니다.

첫 책 『콩코드강과 메리맥강에서의 일주일』은 형 존과 함께한 강 여행에서 시작됐습니다. 소로는 1849년 자신의 비용으로 1,000부를 펴냈지만, 판매는 저조했습니다. 재고가 돌아온 1853년 10월, 그는 일기에 장서가 거의 900권인데 700권 넘게 자신이 쓴 책이라고 적었습니다. 곤란한 사정을 담담한 농담으로 남겼습니다.

소로는 이미 쓰고 있던 『월든』을 계속 다듬었습니다. 1854년 8월, 이 책은 틱너 앤드 필즈에서 나왔습니다. 돌아온 첫 책과 새로 펴낸 다음 책. 소로의 출판 기록에는 두 장면이 나란히 남아 있습니다.

『풀잎』

열두 편의 시에서, 평생의 책이 시작됐습니다.

『풀잎』의 첫 판에는 시가 열두 편뿐이었습니다. 휘트먼은 이 작은 시작을 평생 고치고 보태며, 수백 편의 시를 담은 책으로 키웠습니다.

1855년, 휘트먼은 제목 없는 시 12편과 서문을 묶어 직접 출간했습니다. 표지를 디자인하고 조판에도 참여했으며, 인쇄 비용을 댔습니다. 출간 뒤 책을 받아 본 랠프 월도 에머슨은 편지로 작품을 높이 평가했습니다. 다만 당시의 반응이 모두 호의적이었던 것은 아닙니다.

휘트먼은 1856년 두 번째 판에 시 33편을 담았습니다. 이후에도 시를 더하고 순서를 바꾸며 책을 다시 펴냈습니다. 1892년에 이르기까지 이어진 개정의 시간은, 첫 책이 완성인 동시에 다음 작업의 시작일 수 있음을 보여줍니다.

『피터 래빗 이야기』

한 아이에게 쓴 편지가, 첫 책이 됐습니다.

『피터 래빗 이야기』는 포터가 직접 펴낸 250부의 작은 책으로 출발했습니다. 그보다 앞선 시작은, 아픈 아이 한 명에게 보낸 그림 편지였습니다.

1893년, 포터는 노엘 무어에게 네 마리 토끼가 등장하는 편지를 보냈습니다. 몇 해 뒤 그 편지를 빌려 글과 그림을 손보고, 아이 손에 들어가는 작고 부담 없는 책을 준비했습니다. 여러 출판사의 거절을 겪은 끝에 1901년 12월, 자신의 비용으로 첫 책을 인쇄했습니다.

포터는 직접 만든 책 한 권에 수정할 내용을 표시하며 프레더릭 워른 출판사와 다음 판을 준비했습니다. 글을 줄이고 그림을 고친 책은 1902년 10월, 컬러 그림을 담은 8,000부로 나왔습니다. 한 아이를 위해 쓴 이야기가, 책을 만들고 다시 다듬는 시간을 거쳐 더 많은 아이에게 닿았습니다.