첫 출간은 마지막 장이 아닙니다.

『차라투스트라는 이렇게 말했다』

세상이 알아보기 전에도, 쓸 이유는 있었습니다.

1883년, 니체는 『차라투스트라는 이렇게 말했다』의 첫 부분을 출간하기 전 친구 페터 가스트에게 편지를 썼습니다.
백 쪽 남짓한 책이 될 것이라고 예상하며 이 원고를 자신의 가장 좋은 작품이라고 불렀습니다.
집필을 마친 뒤에는 마음의 짐을 내려놓은 듯하다고 적었습니다.

니체는 앞의 세 부분을 펴낸 뒤에도 집필을 이어갔습니다.
1885년에는 마지막 부분인 제4부를 40여 부만 따로 인쇄했습니다.
서점에서 판매하기 위해서가 아니라 가까운 친구들에게 건네기 위해서였습니다.

이 작품은 훗날 니체를 대표하는 고전이 됐습니다.
그러나 당시의 출간 방식은 지금의 명성과 달랐습니다.
마지막 부분은 소수의 독자에게 먼저 전해졌습니다.

책을 내는 이유가 언제나 많은 독자에게 있는 것은 아닙니다.
오래 품은 생각을 정리해 한 사람에게 건네는 일도 출간의 출발점이 될 수 있습니다.

『콩코드강과 메리맥강에서의 일주일』

첫 책이 돌아온 뒤에도, 다음 책을 냈습니다.

소로는 1853년 팔리지 않은 첫 책 706부를 돌려받았습니다.
이듬해에는 『월든』을 출간했습니다.

첫 책은 형 존과 함께한 강 여행에서 시작됐습니다.
소로는 1849년 자비로 1,000부를 펴냈지만 판매는 부진했습니다.
1853년 10월 재고를 돌려받은 뒤, 장서가 거의 900권인데 그중 700권 넘게 자신의 책이라고 일기에 적었습니다.
곤란한 처지를 농담으로 남긴 셈입니다.

그동안에도 소로는 『월든』을 고쳐 썼습니다.
1854년 8월, 틱너 앤드 필즈가 이 책을 출간했습니다.
첫 책의 판매 부진이 다음 책의 출간을 막지는 못했습니다.

『풀잎』

열두 편의 시에서, 평생의 책이 시작됐습니다.

『풀잎』 초판에 실린 시는 열두 편이었습니다.
휘트먼은 평생 시를 더하고 기존 작품을 고쳐, 수백 편을 담은 시집으로 발전시켰습니다.

1855년, 휘트먼은 제목 없는 시 12편과 서문을 묶어 직접 출간했습니다.
표지를 만들고 조판에 참여했으며 인쇄비도 부담했습니다.
책을 받은 에머슨은 편지로 찬사를 보냈습니다.
다만 모든 독자의 반응이 호의적이었던 것은 아닙니다.

1856년 두 번째 판에는 시 33편이 실렸습니다.
휘트먼은 이후에도 작품을 더하고 순서를 바꾸며 1892년까지 시집을 다듬었습니다.
첫 출간은 평생에 걸친 작업의 시작이었습니다.

『피터 래빗 이야기』

한 아이에게 쓴 편지가, 첫 책이 됐습니다.

『피터 래빗 이야기』의 첫 인쇄 부수는 250부였습니다.
그 시작에는 아픈 아이에게 보낸 그림 편지가 있었습니다.

1893년, 포터는 노엘 무어에게 네 마리 토끼가 등장하는 편지를 보냈습니다.
몇 해 뒤 그 편지를 다시 빌려 글과 그림을 다듬었습니다.
여러 출판사의 거절을 받은 뒤, 1901년 12월 자비로 첫 책을 인쇄했습니다.

포터는 직접 만든 책에 수정할 곳을 표시하며 프레더릭 워른과 다음 판을 준비했습니다.
글을 줄이고 그림을 고친 끝에, 1902년 10월 컬러 그림을 담은 책 8,000부가 나왔습니다.
한 아이에게 보낸 이야기가 더 많은 독자에게 전해졌습니다.